منذ سن مبكرة ، طورت فن كونها وحدها وفضحت عمومًا شركتها الخاصة على أي شخص آخر. قرأت الكتب بسرعة هائلة وحكم عليها بالكامل على قدرتها على إزالتها من محيطها المادي. في كل الأيام الأكثر تعاسة في حياتها ، تمكنت من الفرار من عالمها الداخلي من خلال العيش مؤقتًا في شخص آخر ، وفي مناسبتين أو ثلاث مناسبات كانت منزعجًا جدًا من التركيز على أنها كانت مهجورة.
(From an early age she had developed the art of being alone and generally preferred her own company to anyone else's. She read books at enormous speed and judged them entirely on her ability to remove her from her material surroundings. In almost all the unhappiest days of her life she had been able to escape from her own inner world by living temporarily in someone else's, and on the two or three occasions that she had been too upset to concentrate she had been desolate.)
منذ سن مبكرة ، وجد بطل الرواية عزاءًا في العزلة ، وغالبًا ما يختار أن يكون بمفرده وليس بصحبة الآخرين. سمح لها حبها للقراءة بالانغماس في عوالم مختلفة ، مما يوفر الهروب الذي تمس الحاجة إليه من واقعها. لقد حكمت على الكتب ليس فقط من خلال محتواها ولكن بمدى فعالية نقلها بعيدًا عن محيطها.
في كثير من الأحيان ، خلال أصعب أوقاتها ، أصبحت الأدب ملجأها ، مما يسمح لها بالعيش بشكل غير مباشر من خلال مختلف الشخصيات والتجارب. ومع ذلك ، كانت هناك لحظات عندما أعاقت الاضطرابات العاطفية قدرتها على التركيز على القراءة ، تاركًا شعورها بعمق مفجور وفصله عن الراحة التي عثر عليها عادة في الكتب.