لقد آذيت الأشخاص الذين اهتموا بهم ، وأهمنوا أولئك الذين لم أفعلهم. لقد قطعت نفسي عن الشخص الذي كان أقرب إلي من أي شخص آخر. بكيت حتى لم أكن على دراية عندما كنت أبكي ، وعندما لم أكن ، بكيت في المصاعد وفي سيارات الأجرة وفي المغاسل الصينية ، وعندما ذهبت إلى الطبيب قال فقط إنني بدا أنني مكتئب ، وينبغي أن أرى "متخصصًا". لقد كتب اسم طبيب نفسي وعنوانه بالنسبة لي ، لكنني لم أذهب.
(I hurt the people I cared about, and insulted those I did not. I cut myself off from the one person who was closer to me than any other. I cried until I was not even aware when I was crying and when I was not, cried in elevators and in taxis and in Chinese laundries, and when I went to the doctor he said only that I seemed to be depressed, and should see a "specialist." He wrote down a psychiatrist's name and address for me, but I did not go.)
ينعكس الراوي على شعور عميق بالعزلة والأذى العاطفي ، ويكشف كيف أثرت أفعالهم سلبًا على أحبائهم والغرباء. عند الاعتراف بالألم الذي تسبب فيه ، يصفون فقدان اتصال عميق مع شخص مهم للغاية في حياته ، مما يؤدي إلى البكاء المتكرر وغير المنضبط في أماكن عامة مختلفة. هذه الاضطرابات العاطفية تشير إلى صراع مع الاكتئاب.
على الرغم من إدراك ضائقةهم ، يتردد الراوي في طلب المساعدة المهنية على الرغم من أنه ينصح برؤية طبيب نفسي. يسلط هذا التردد الضوء على حاجز شائع يواجهه الكثيرون عند معالجة قضايا الصحة العقلية ، مع التأكيد على الشعور بالضياع والتغلب. توضح الضعف الخام المعبر عن عمق الصراع الداخلي.