في الحياة، كانت الخسارة هي المحرك الذي أطلق خيال وايلدر. لقد حرك المنفى التيار العاطفي القوي لكتب البيت الصغير، وشعرت بالحنين الشديد للأشخاص والأماكن التي فقدتها لها. كانت هذه المشاعر غائبة في فيلم Free Land، مما أدى إلى تحويلها إلى مسلسلات تلفزيونية منزلية. لم تكن حكاياتها المرتبطة بشكل فضفاض مرتبطة بالحب العائلي ولكن بأيديولوجية لين و's.
(In life, loss was the engine that set Wilder's fiction in motion. Exile propelled the powerful emotional current of the Little House books, an intensely felt nostalgia for people and places lost to her. That emotion was absent in Free Land, relegating it to homesteading soap opera. Its loosely linked anecdotes were joined not by familial love but by Lane's, and the 's, ideology.)
يستكشف كتاب كارولين فريزر "حرائق البراري: الأحلام الأمريكية للورا إينغلس وايلدر" التيارات العاطفية العميقة في روايات وايلدر، مما يشير إلى أن موضوع الخسارة أساسي في سرد قصصها. في سلسلتها "البيت الصغير"، تثير خلفية المنفى إحساسًا قويًا بالحنين إلى الأشخاص والأماكن المفقودة، مما يدفع التأثير العاطفي لرواياتها ويربط القارئ بتجارب وايلدر وتراثه.
في المقابل، يرى فريزر أن فيلم "Free Land" يفتقر إلى هذا الصدى العاطفي العميق، حيث يقدم قصة تشبه المسلسلات التليفزيونية المنزلية. الحكايات الموجودة في هذا الكتاب ليست موحدة بدفء الحب العائلي ولكنها بدلاً من ذلك مرتبطة ببعضها البعض من خلال وجهات نظر لين ووايلدر الأيديولوجية، مما يؤدي إلى سرد يختلف عن الروابط الشخصية المقنعة الموجودة في أعمالها الأكثر شهرة.