ركض أعمق من ذلك. لقد فقدت ما كان هناك لأخسره: أولاً أمي ثم طفلي. لا شيء تحبه سيبقى. يمكن أن تسمي هالي هذا الموقف عكازًا ، لكنها لم تكن تعرف ، لم تكن تحبها وتضيع بعمق. كما قال لويد ، لم تولد أبدًا في الحياة كما عرفتها. لا يزال بإمكان هالي المخاطرة بكل شيء.
(It ran deeper than that. I'd lost what there was to lose: first my mother and then my baby. Nothing you love will stay. Hallie could call that attitude a crutch, but she didn't know, she hadn't loved and lost so deeply. As Loyd said, she'd never been born-not into life as I knew it. Hallie could still risk everything.)
ينعكس بطل الرواية في "أحلام الحيوانات" على فقدان شخصي عميق ، والشعور كما لو كان لا يمكن أن يكون أي شيء ذي قيمة آمنة. خلقت فقدان والدتها وطفلها شعورًا عميقًا بالحزن والاستقالة. هذه التجربة تشكل نظرتها للعالم ، وترك شعورها بالانفصال والقلق من الحب ، على عكس صديقتها هالي ، التي لا تزال تجرؤ على احتضان الحياة والعلاقات على الرغم من مخاطرهم المتأصلة.
يسلط هذا التباين بين الراوي وهالي الضوء على التباين في تجاربهم مع الحب والخسارة. يعتقد الراوي أن موقف هالي الهمجي ينبع من الافتقار إلى لقاءات عاطفية عميقة ، كما أشار بتعليقها بشأن هالي على الإطلاق "ولدت" حقًا في الحقائق القاسية للحياة. هذا ينقل فكرة أن الفهم الحقيقي يأتي من مواجهة الحزن العميق ، والذي يمكن أن يغير منظور الفرد حول الحب والمخاطر.