ينعكس بطل الرواية في "أحلام الحيوانات" على فقدان شخصي عميق ، والشعور كما لو كان لا يمكن أن يكون أي شيء ذي قيمة آمنة. خلقت فقدان والدتها وطفلها شعورًا عميقًا بالحزن والاستقالة. هذه التجربة تشكل نظرتها للعالم ، وترك شعورها بالانفصال والقلق من الحب ، على عكس صديقتها هالي ، التي لا تزال تجرؤ على احتضان الحياة والعلاقات على الرغم من مخاطرهم المتأصلة.
يسلط هذا التباين بين الراوي وهالي الضوء على التباين في تجاربهم مع الحب والخسارة. يعتقد الراوي أن موقف هالي الهمجي ينبع من الافتقار إلى لقاءات عاطفية عميقة ، كما أشار بتعليقها بشأن هالي على الإطلاق "ولدت" حقًا في الحقائق القاسية للحياة. هذا ينقل فكرة أن الفهم الحقيقي يأتي من مواجهة الحزن العميق ، والذي يمكن أن يغير منظور الفرد حول الحب والمخاطر.