كان يوسف يتواصل معي من حين لآخر ، بنفس الطريقة التي تزهر بها الصحراء زهرة بين الحين والآخر. تعتاد على التفاصيل الدقيقة للبيج والبني ، ثم ينفجر الخشخاش الصفراء من أشعة الشمس من ذراع الكمثرى الشائكة. كيف أحببت لحظات الزهور هذه ، كما هو الحال عندما أشار إلى القمر وكوكب المشتري ، لكنها كانت نادرة ، ولا يتوقعون أبدًا.
(Joseph would reach out to me occasionally, the same way the desert blooms a flower every now and then. You get so used to the subtleties of beige and brown, and then a sunshine-yellow poppy bursts from the arm of a prickly pear. How I loved those flower moments, like when he pointed out the moon and Jupiter, but they were rare, and never to be expected.)
ينعكس الراوي على علاقته المتقطعة مع يوسف ، يشبهه إلى إزهار الزهور المتكرر في المناظر الطبيعية الصحراوية. تمامًا كما قد تبدو الصحراء باهتة مع ظلالها من البيج والبني ، فإن إيماءات جوزيف العرضية للدفء تبرز مثل زهرة الخشخاش المشرقة وسط التضاريس الجافة. هذه اللحظات تجلب الفرح والتقدير ، والاحتفال بالجمال في ندرتها.
تمتد المقارنة إلى التجارب المشتركة ، مثل الإعجاب بالقمر والكوكب المشتري معًا ، مع التأكيد على كيف أن هذه اللقاءات العزيزة هي كنوز غير متوقعة. أنها تخلق صدى عاطفي يتناقض بعمق مع الجوانب الدنيوية للحياة ، مما يجعل كل تفاعل لا يُنسى وثمين.
