في "Slaughterhouse-Five" ، فإن الشخصية الرئيسية ، بيلي بيلجريم ، تختبر لحظة من الضعف وعدم الراحة عند فتح باب سيارة Boxcar. في مشهد دراماتيكي تقريبًا ، تم العثور عليه في وضع غير مستقر ، يمسك نفسه وهو يكذب بزاوية محرجة. ترسم الصور صورة حية عن محنته ، التي تضاعفها رد فعله الجسدي على أن يدهش ، وتسليط الضوء على حالته الشديدة والحقائق القاسية في وضعه.

لا توضح هذه اللحظة معاناة بيلي فحسب ، بل تلمح أيضًا إلى موضوعات أوسع للسبب والنتيجة من خلال الإشارة إلى قانون نيوتن الثالث للحركة. فكرة أن كل إجراء له رد فعل مقابل يتردد مع تجارب بيلي الفوضوية طوال القصة ، مما يشير إلى أن نضالاته ليست شخصية فحسب ، بل هي جزء من عالم أكبر وترابط ، يشبه إلى حد كبير مبادئ الفيزياء التي تحكم العالم.