بالمناسبة، يتنفس مصاصو الدماء، لكن صدورهم لا تتحرك مثل البشر. هل سبق لك أن استلقيت بين ذراعي حبيبتك وحاولت مطابقة تنفسك مع تنفسه أو تنفسها؟ أنت تفعل ذلك تلقائيا. لا يتدخل عقلك إلا إذا كان جسمك يواجه مشكلة. لحسن الحظ، لم يكن هناك شيء في هذا الموقف يشبه أن تكون في أحضان حبيبتك سوى أنني كنت أتكئ على صدر شخص ما العاري. لم يكن بإمكاني التنفس معه أكثر مما كان بإمكاني إشعال البنزين وإطلاق العادم من مؤخرتي لأنني كنت جالسًا في مقعد الراكب في السيارة.
(Vampires do breathe, by the way, but their chests don't move like humans'. Have you ever lain in the arms of your sweetheart and tried to match your breathing to his, or hers? You do it automatically. Your brain only gets involved if your body is having trouble. Fortunately there was nothing about this situation that was like being in the arms of a sweetheart except that I was leaning against someone's naked chest. I could no more have breathed with him than I could have ignited gasoline and shot exhaust out my butt because I was sitting in the passenger seat of a car.)
في المقطع، يسلط المؤلف الضوء على جانب مثير للاهتمام في مصاصي الدماء، مشيرًا إلى أنه على الرغم من أنهم يتنفسون، إلا أن أنماط تنفسهم لا تشبه تنفس البشر. تمهد هذه التفاصيل الطريق لاستكشاف العلاقة الحميمة والارتباط، ومقارنتها بواقع أكثر وضوحًا. إن تجربة محاولة مزامنة التنفس مع شخص عزيز عليه هي عملية طبيعية وغريزية لدى البشر، مما يؤثر على الرابطة العاطفية المشتركة في مثل هذه اللحظات.
ومع ذلك، فإن الظروف الحالية للراوي تختلف بشكل صارخ عن تلك العلاقة الحميمة. بدلاً من أن يكون محتضناً بالدفء والمودة، يجد الراوي نفسه في موقف غريب، متكئاً على صدر شخص آخر دون القدرة على المشاركة في عملية التنفس الأساسية هذه. تؤكد هذه الصور على الانفصال والطبيعة غير العادية لتفاعلهم، مما يثير مشاعر العزلة حتى في القرب الجسدي، بينما يقارن بذكاء اللحظات الحميمة مع السمات الفريدة لوجود مصاصي الدماء.
