نحن نذوق ، لكن ماذا نرى ، حقا؟ انعكاسات المرآة لأنفسنا ، والتعدادات الضعيفة لدينا ، التي لا تكرسها على وجه الخصوص ، بقدر ما أستطيع أن أفهمها. كان الموت قريب جدا ، كما اعتقد. عندما تفكر بهذه الطريقة. قرر أن أشعر بذلك. كم أنا قريب. لا شيء يقتلني. ليس لدي عدو ولا خصم. أنا مجرد انتهاء صلاحية ، مثل اشتراك المجلة: شهر حسب الشهر.
(We peep out, but what do we see, really? Mirror reflections of our own selves, our bloodless, feeble countenances, devoted to nothing in particular, insofar as I can fathom it. Death is very close, he thought. When you think in this manner. I can feel it, he decided. How near I am. Nothing is killing me; I have no enemy, no antagonist; I am merely expiring, like a magazine subscription: month by month.)
يفكر الراوي في طبيعة الوجود ، معربًا عن شعور بخيبة الأمل والتأمل. إنه يشعر أن التأملات التي يراها هي مجرد تمثيلات لنفسه ، مما يكشف عن نقص الهدف والحيوية. يؤدي هذا الفحص الذاتي إلى تحقيق طبيعة الحياة العابرة في الحياة ، لأنه يشعر أن الموت يلوح في الأفق.
وهو ينعكس على وفياته ، يدرك أنه لا يواجه عدوًا أو تهديدًا مباشرًا ، بل يتلاشى تدريجيًا ، أقرب إلى الإلغاء البطيء للاشتراك....