قالت بغباء: أنت أكبر مما أتذكر. وقال أنت أيضًا. وأتذكر أيضًا أنك كنت جميلة، فالذاكرة تخدعنا. وجهك هو نفسه، لكني لم أعد أتذكر معنى الجمال بعد الآن. تعال. دعنا نخرج إلى البحيرة.
(You're bigger than I remember, she said stupidly.You too, he said. I also remember that you were beautiful.Memory does play tricks on us.No. Your face is the same, but I don't remember what beautiful means anymore. Come on. Let's go out into the lake.)
يسلط التبادل بين الشخصيات الضوء على تعقيدات الذاكرة والإدراك. تعبر الشخصية الأولى عن دهشتها من حجم الآخر، مما يشير إلى كيف يمكن للوقت أن يغير نظرتنا للناس. يكشف الرد عن تقدير للجمال الدائم، لكنه يشير إلى الانفصال العاطفي، مما يشير إلى أن الذكريات يمكن أن تشوه المشاعر والمعاني بمرور الوقت.
يؤكد هذا التفاعل على فكرة أنه على الرغم من أن مظهرنا الجسدي قد يبقى، إلا أن جوهر الجمال وأهميته قد يتلاشى. أثناء مغامرتهم في البحيرة، إنها لحظة ترمز إلى الرغبة في إعادة الاتصال وإعادة اكتشاف ما فقد، وتلخص الطبيعة الحلوة والمرة للحنين إلى الماضي وتحديات تذكر ما كان في السابق.
