Americký spisovatel, který přišel navštívit Francii. . . Zeptal se docela přirozeně, co mě tady tak dlouho udržovalo. . . Bylo zbytečné odpovědět na něj slovy. Místo toho jsem navrhl, abychom procházeli ulicemi. -Henry Miller o životě v Paříži
(An American writer who had come to visit France . . . asked quite naturally what it was that had kept me here so long. . . It was useless to answer him in words. I suggested instead that we take a stroll through the streets. -HENRY MILLER ON LIVING IN PARIS)
V „Jediné ulici v Paříži: Life on the Rue des Martyrs“ od Elaine Sciolino si Henry Miller vzpomíná na jeho zkušenost amerického spisovatele ve Francii. Na otázku, proč se rozhodl tak dlouho zůstat v Paříži, našel slova nedostatečná, aby vyjádřila své pocity o městě. Místo toho navrhl procházku ulicemi, což naznačuje, že podstatu Paříže lze pochopit pouze prostřednictvím jeho atmosféry a zkušeností.
Tato anekdota zdůrazňuje, jak Miller věří, že určité emoce a spojení s místem překračují slovní komunikaci. Tím, že pozval svého návštěvníka, aby společně prozkoumal ulice Paříže, navrhuje, že skutečná krása a inspirace města je z první ruky nejlépe zkušená, což ilustruje hluboký dopad, který může mít živé prostředí na kreativitu a život.