Jak běžel, přemýšlel o všem a o čemkoli, o životě, který vedl, o dětech, o útržcích času zamrzlých v jeho mysli: o okamžiku, kdy byl zastřelen v uličce, a záblesku muže, který zastřelil bych ho; první pohled na novorozenou dceru; tvář jeho matky, podrážděná s ranním plátkem toastu v ruce, její obraz v jeho mysli stejně jasný jako před pětadvaceti lety, v den, kdy zemřela…. Všichni se objevili jako portréty a krajiny visící na stěně jeho paměti, barevné záblesky v černobílé noci.
(As he ran, he thought about everything and anything, about the life he'd led, the children, the snatches of time frozen in his mind: a moment when he'd gotten shot in an alley, and the flash of the man who'd shot him; the first sight of a newborn daughter; his mother's face, crabby with an early morning slice of toast in her hand, her image as clear in his mind as it had been twenty-five years earlier, on the day she died…. They all came up like portraits and landscapes hanging on the wall of his memory, flashes of color in the black-and-white night.)
Jak hlavní hrdina běží, jeho myšlenky víří kolem událostí z jeho minulosti a přemítají o klíčových momentech, které formovaly jeho život. Vybavuje se mu živé vzpomínky, jako je mrazivý zážitek ze střelby v uličce a letmý obraz útočníka. Tyto momentky historie slouží jako připomínky traumatu i radosti a vytvářejí bohatou tapisérii zážitků, které ho pronásledují a inspirují.
Mezi těmito vzpomínkami vyniká pohled na jeho novorozenou dceru, která představuje naději a nové začátky. Myslí také na svou matku, její obraz vrytý do jeho mysli, ztělesňující vřelost rodiny navzdory smutku z její ztráty. Každá vzpomínka, ať už radostná nebo bolestná, dodává hloubku jeho identitě a osvětluje jeho cestu životem na ostrém pozadí času.