Ve své knize „Animal Dreams“, Barbara Kingsolver přemýšlí o složitosti naděje a lásky. Vypravěč vyjadřuje touhu po lásce, aby poskytoval útěchu z osamělé existence, symbolizovaný chladným, drakavým hradem. Tato touha ilustruje hlubokou lidskou potřebu spojení a tepla v životě, což naznačuje, že láska může být prostředkem k úniku z osobních bojů.

S postupem času však vypravěč přiznává, že kultivuje myšlení, kde již neočekávají lásku, s cílem chránit se před zklamáním. Tento posun znamená mechanismus zvládání a posiluje myšlenku, že očekávání může vést k zármutek a nakonec se lhostejnost může stát ochranným zvykem proti nenaplněným touhám.