Bylo to, jako bych se na celý život chvěl kvůli chronickému podzemnímu proudu strachu. Tremare, utíkejte, skončíte do potíží, ztratíte lidi, které jsem miloval. Jako kreslená postava místo člověka jsem si uvědomil. Karikatura třicátých let, plesnivá. Za vším, co jsem tam udělal, byl vždycky strach, že mě tlačí.
(It was as if I had trembled for a lifetime, due to a chronic underground current of fear. Tremare, run away, finish in trouble, lose the people I loved. As a cartoon character instead of a person, I realized. A cartoon of the thirties, moldy. Behind everything I had done there had always been the fear of pushing me.)
Pasáž odráží hluboký pocit úzkosti a strachu, který pronikl život vypravěče a přirovnával jeho zkušenosti k přetrvávajícímu podzemnímu proudu. Tento strach se projevuje jako strach ze selhání a ztráty a vede ho k tomu, aby se cítil spíše jako postava ve vintage karikatuře než skutečná osoba, což naznačuje boj s identitou a autentičností.
Tato metafora zdůrazňuje paralyzující povahu jeho obav, což naznačuje, že jeho činy byly často poháněny touhou vyhnout se problémům a zachovat jeho vztahy. Nakonec zdůrazňuje dopad strachu na osobní růst a skutečnou sebevyjádření, opakující se téma v práci Philipa K. Dicka.