Čtyřicet dva. Jeho věk ho už roky ohromil a pokaždé, když seděl tak ohromen, se snažil přijít na to, co se stalo s mladým, štíhlým mužem ve svých dvacátých letech, celý další rok proklouzl a musel být zaznamenán, neustále rostoucí součet, kterou nemohl smířit se svým sebevědomím. Stále se viděl, v oku své mysli, jako mladistvý, a když se na fotografiích zahlédl, obvykle se zhroutil ... Někdo mi vzal mou skutečnou fyzickou přítomnost a nahradil to, čas od času si myslel. No dobře, tak to šlo.
(Forty-two. His age had astounded him for years, and each time that he had sat so astounded, trying to figure out what had become of the young, slim man in his twenties, a whole additional year slipped by and had to be recorded, a continually growing sum which he could not reconcile with his self-image. He still saw himself, in his mind's eye, as youthful, and when he caught sight of himself in photographs he usually collapsed ... Somebody took my actual physical presence away and substituted this, he had thought from time to time. Oh well, so it went.)
Postava odráží odpojení mezi jeho sebepojetí a jeho skutečným věkem, což je nyní čtyřicet dva. Cítí se zmatený, když se potýká s postupem času a jak rychle se zdá, že od něj sklouzl. Každý rok, který prochází, přispívá k rostoucí realizaci, že se nemůže vyrovnat s pulzujícím obrazem sebe sama, který v jeho mysli stále sídlí. Tento pocit ztráty ho ponechává ohromeným a zmateným, když se snaží pochopit změny, že na něj čas způsobil.
Když na fotografiích chytil pohledy na sebe, je zasažen ostrým kontrastem mezi jeho mladistvým duchem a jeho fyzickým vzhledem. Myšlenky vyvstávají zpochybňování, jak k této transformaci došlo, a vedl ho k vtipnému přemýšlení, zda někdo vzal mladistvé já a nahradil ho svou současnou podobou. Navzdory nevyhnutelným změnám, které život přináší, se zdá, že se rezignuje na tok času a realitě stárnutí a přijímá to s pocitem rezignace.