Od útlého věku vyvinula umění být sama a obecně upřednostňovala svou vlastní společnost k každému jinému. Četla knihy obrovskou rychlostí a posuzovala je zcela na její schopnost odstranit ji z jejího materiálního prostředí. Téměř ve všech nejšťastnějších dnech jejího života dokázala uniknout ze svého vlastního vnitřního světa dočasně žít v někoho jiného a při dvou nebo třech příležitostech, že byla příliš rozrušená na to, aby se soustředila, byla pustá.
(From an early age she had developed the art of being alone and generally preferred her own company to anyone else's. She read books at enormous speed and judged them entirely on her ability to remove her from her material surroundings. In almost all the unhappiest days of her life she had been able to escape from her own inner world by living temporarily in someone else's, and on the two or three occasions that she had been too upset to concentrate she had been desolate.)
Od mladého věku našel protagonista útěchu v samotě a často se rozhodl být sám, spíše než ve společnosti ostatních. Její láska ke čtení jí umožnila ponořit se do různých světů a poskytovat tolik potřebný útěk z její reality. Posuzovala knihy nejen podle jejich obsahu, ale podle toho, jak efektivně ji transportovali od svého okolí.
Často se v její nejtěžší době literatura stala její útočištěm, což jí umožnilo žít vicariously prostřednictvím různých postav a zkušeností. Byly však okamžiky, kdy její emocionální nepokoj bránil její schopnosti soustředit se na čtení a pociťoval její pocit hluboce pustý a odpojen od pohodlí, které obvykle našla v knihách.