Viděl ve své mysli obrázek hrozného hromadění mrtvých. Pocházelo to z jeho rozjímání o církvi, ale měla svou vlastní jasnost: řada v řadě, hluboká hnijící Země se vydala, aby je držela, zatímco úsilí o živém, se všemi jejich prací a válkami a velkými budovami, nebylo víc než rytmus křídla proti váze času.
(He saw a picture in his mind of a terrible piling up of the dead. It came from his contemplation of the church, but it had its own clarity: the row on row, the deep rotting earth hollowed out to hold them, while the efforts of the living, with all their works and wars and great buildings, were no more than the beat of a wing against the weight of time.)
Citace odráží hluboké pozorování úmrtnosti a plynutí času, ilustrující kontrast mezi životem a konečným osudem všech živých bytostí. Snímky naskládaných těl pod zemí vyvolávají výraznou realizaci nevyhnutelnosti smrti. Tato rozjímání se objevuje jako protagonista zvažuje církev, symbol lidského úsilí a spirituality, ale ohromující pocit ztráty a rozpadu stojí v ostrém kontrastu s těmito aspiracemi.
Navíc zmínka o „úsilí živého“ naznačuje kritický pohled na lidské úspěchy a zdůrazňuje jejich pomíjivosti. Přes naše velké struktury a konflikty jsou přirovnávány k prchavému okamžiku tváří v tvář trvalé smrti. Metafora rytmu křídla znamená, jak se naše činy mohou zdát proti obrovské, neúnavné krajině času, což vyvolává reflexní zkoumání významu a účelu našich životů uprostřed jistoty úmrtnosti.