Chtěl jí celý den napsat naléhavé milostné dopisy a darovat nekonečné stránky se zoufalými, neinhibovanými přiznáními jeho skromného uctívání a potřeby s pečlivými pokyny pro správu umělého dýchání. Chtěl na ni vylévat v torrentch sebevědomí veškerou svou nesnesitelnou osamělost a zoufalství a varoval ji, aby nikdy neopustila kyselinu boritou nebo aspirin v dosahu dětí nebo překročila ulici proti semaforům. Nechtěl se jí bát.
(He wanted to write urgent love letters to her all day long and crowd the endless pages with desperate, uninhibited confessions of his humble worship and need with careful instructions for administering artificial respiration. He wanted to pour out to her in torrents of self-pity all his unbearable loneliness and despair and warn her never to leave the boric acid or the aspirin in reach of the children or to cross a street against the traffic light. He did not wish to worry her.)
Postava vyjadřuje hlubokou a naléhavou touhu sdělit své pocity prostřednictvím milostných dopisů naplněných přiznáním a pokyny, odhaluje jeho hlubokou náklonnost a obavy za její blaho. Přeje si vyjádřit svou osamělost a zoufalství a zároveň se snaží poskytnout praktické rady o bezpečnosti a zdůraznit jeho pečlivou povahu. Jeho touha vylévat jeho emoce odráží intenzitu jeho pocitů a složitost jeho vztahu.
Navzdory jeho ohromné potřebě sdílet své zranitelnosti, má na paměti její pocity a snaží se ji chránit před zbytečným obavami. Dopisy symbolizují jeho lásku i jeho úzkosti a ukazují, jak hluboce propojené jeho emoce jsou jeho impulsy, aby se o ni starali, a objasnil, že se potýká s vyvážením vlastního emocionálního nepokojů svou touhou ji podpořit.
