Miloval jsem svůj ručník. Tenhle byl dvoubodový a měl na jedné straně šití tukových fialových růží na pozadí levandule a na druhé straně na fialovém pozadí tlusté levandule. Na kterou stranu použít? Jmenovec optického iluze, s nímž bych mohl osušit naše jídla. Bylo to měkké a opotřebované a vonělo jako nesmyslné prací prostředky.
(I loved my dish towel. This one was two-toned, and had, on one side, stitchings of fat purple roses on a lavender background, and on the other side, fat lavender roses on a purple background. Which side to use? An optical-illusion namesake with which I could dry our dishes. It was soft and worn and smelled like no-nonsense laundry detergent.)
Vypravěč vyjadřuje hlubokou laskavost pro její ručník, který má okouzlující dvoubarevný design. Jedna strana představuje živé fialové růže proti levandulovému pozadí, zatímco druhá zobrazuje levandulové růže na fialovém základu. Tento jedinečný vizuální aspekt dělá ručník poutavou volbou pro sušící jídla a téměř jej přeměňuje na hravou optickou iluzi.
Ručník nese pro vypravěče sentimentální hodnotu a vyvolává vzpomínky na uklidňující a praktickou lásku spojenou s každodenními pracemi. Jeho měkkost a opotřebovaná textura spojená s vůní připomínající spolehlivý prací prostředky na prádlo dále zvyšuje emoční spojení s tímto jednoduchým, ale milovaným domácnostním předmětem.
