Pokud je důvod, aby byl soudcem, žádný spisovatel nevytvořil takové nekonzistentní postavy, jak má sama příroda. V čtenáři nesmí volat žádnou malou sagacitu, aby neuvědomil rozlišení románu mezi nesrovnalostí početí a těmi života. Stejně jako jinde je zkušenost jediným průvodcem zde; Ale protože zážitek z jednoho člověka nemůže být souběžný s tím, co je, může být v každém případě nechotné odpočívat.
(If reason be judge, no writer has produced such inconsistent characters as nature herself has. It must call for no small sagacity in a reader unerringly to discriminate in a novel between the inconsistencies of conception and those of life. As elsewhere, experience is the only guide here; but as no one man's experience can be coextensive with what is, it may be unwise in every case to rest upon it.)
Herman Melville's "The Confidenti-Man" odráží povahu lidské nekonzistence a tvrdí, že žádný autor nemůže odpovídat složitosti a rozporům nalezených v reálném životě. Navrhuje, že čtenáři musí být pro rozlišování mezi nesrovnalostí postavy vycházející od umělecké představivosti oproti těm, které odrážejí nepředvídatelnou povahu skutečných lidí. Toto rozlišování vyžaduje významný vhled a pochopení lidské zkušenosti.
Melville zdůrazňuje, že osobní zkušenost je pro tento úsudek zásadní, ale přesto uznává, že životní zkušenosti jednoho jednotlivce nemohou zahrnovat celou lidskou existenci. Proto může být neochvějné spoléhat se pouze na vlastní setkání a interpretovat rozmanitou a mnohostrannou povahu postav a lidské chování v beletrii. Tato perspektiva zve hlubší rozjímání o tom, jak autoři zobrazují postavy a výzvy, kterým čtenáři čelí při navigaci těchto příběhů.
