Ve skutečnosti, ačkoli knihy přišly pomalu, byl romanopiscem svých bootlaces, vášnivého vypravěče, který nemohl tento příběh zastavit, jakmile začal, který cítil hrůzu existence tak akutně, že jim musel říct a řekl jim, dokud jim neudělal něco jiného.
(In fact, though the books came slowly, he was a novelist to his bootlaces, an avid narrator who couldn't stop the story once it had started, who felt the terrors of existence so acutely that he had to tell them and tell them until he'd made them something else.)
Joseph Heller, známý pro svůj román „Catch-22“, dokládal hluboký závazek k vyprávění. Navzdory uvolnění svých děl postupným tempem měl jako romanopisce vrozenou jízdu, nutil se tkaní příběhů, které odrážejí složitost a obavy ze života. Jeho vášeň pro vyprávění byla vytrvalá a jakmile se pustil do příběhu, bylo pro něj obtížné přestat. Tato odhodlání zdůrazňuje jeho chápání temnějších aspektů existence, které se proměnil v přesvědčivé příběhy.
Hellerovy příběhy jsou zkoumáním lidského stavu a zachycují hluboké úzkosti a absurdity života. Jeho schopnost formulovat tyto hrůzy mu umožnila přetvořit je v něco hmatatelného a relativního pro čtenáře. Přitom přinesl nejen své vlastní zkušenosti, ale také nabídl čočku, skrze který by ostatní mohli přemýšlet o svých životech, čímž se obával strachu v umění skrze jeho neúnavnou vyprávění.