To běželo hlouběji než to. Ztratil jsem to, co ztratí: Nejprve moje matka a pak moje dítě. Nic, co milujete, nezůstane. Hallie mohla tento postoj nazvat berlí, ale nevěděla, že nemilovala a ztratila tak hluboko. Jak řekl Loyd, nikdy se nenarodila do života, jak jsem to věděl. Hallie by stále mohla všechno riskovat.
(It ran deeper than that. I'd lost what there was to lose: first my mother and then my baby. Nothing you love will stay. Hallie could call that attitude a crutch, but she didn't know, she hadn't loved and lost so deeply. As Loyd said, she'd never been born-not into life as I knew it. Hallie could still risk everything.)
Protagonista v "Animal Dreams" odráží na hlubokou osobní ztrátu, pocitu, jako by nic oceňovaného nelze udržovat v bezpečí. Ztráta její matky i jejího dítěte vytvořila hluboký pocit smutku a rezignace. Tato zkušenost utváří její světonázor a ponechává její pocit oddělený a obávaný lásky, na rozdíl od její přítelkyně Hallie, která se stále odváží přijmout život a vztahy navzdory svým vlastním rizikům.
Tento kontrast mezi vypravěčem a Hallie zdůrazňuje rozdíly v jejich zkušenostech s láskou a ztrátou. Vypravěč věří, že Hallieho bezstarostný postoj pramení z nedostatku hlubokých emocionálních setkání, jak naznačuje její komentář, pokud jde o Hallie, která se nikdy „nenarodila“ do drsné reality života. To vyjadřuje představu, že skutečné porozumění pochází z čelení hlubokého zármutku, který může změnit pohled na lásku a riziko.