Protagonista v "Animal Dreams" odráží na hlubokou osobní ztrátu, pocitu, jako by nic oceňovaného nelze udržovat v bezpečí. Ztráta její matky i jejího dítěte vytvořila hluboký pocit smutku a rezignace. Tato zkušenost utváří její světonázor a ponechává její pocit oddělený a obávaný lásky, na rozdíl od její přítelkyně Hallie, která se stále odváží přijmout život a vztahy navzdory svým vlastním rizikům.

Tento kontrast mezi vypravěčem a Hallie zdůrazňuje rozdíly v jejich zkušenostech s láskou a ztrátou. Vypravěč věří, že Hallieho bezstarostný postoj pramení z nedostatku hlubokých emocionálních setkání, jak naznačuje její komentář, pokud jde o Hallie, která se nikdy „nenarodila“ do drsné reality života. To vyjadřuje představu, že skutečné porozumění pochází z čelení hlubokého zármutku, který může změnit pohled na lásku a riziko.