Bylo to blažené, trávit čas s někým, kdo tě nechá na pokoji. Miloval jsem ho za to. A rád jsem to oplatil v naturáliích. Nikdy by mě nenapadlo, že když někoho nechám o samotě, může to ztvrdnout ve zvyk, který se může stát překážkou.
(It was blissful, spending time with someone who would leave you alone. I loved him for it. And I was happy to repay in kind. It had never occurred to me that leaving someone alone could harden into a habit that could become a barrier.)
Vypravěč se zamýšlí nad radostí trávit čas s někým, kdo respektuje jeho potřebu samoty. Tento vztah přináší pocit blaženosti, protože si oba jedinci užívají vzájemné společnosti bez tlaku neustálé interakce. Vypravěč oceňuje tuto dynamiku a cítí se nucen opětovat stejnou míru svobody svému partnerovi.
Vypravěč si však brzy uvědomí, že tento zvyk nechávat jeden druhého o samotě, zpočátku vnímaný jako pozitivní, se může vyvinout v bariéru v jejich vztahu. Toto odhalení zdůrazňuje složitou povahu intimity a křehkou rovnováhu mezi samotou a přátelstvím, což vede k hlubšímu zamyšlení nad emocionální propojeností.
