Joseph mě občas oslovil, stejně jako poušť občas kvetou květinu. Zvyknete si na jemnosti béžové a hnědé a pak slunečníku-žluté mák praskne z paže pichlavé hrušky. Jak jsem miloval ty květinové okamžiky, jako když poukázal na Měsíc a Jupiter, ale byli vzácní a nikdy se neočekávali.
(Joseph would reach out to me occasionally, the same way the desert blooms a flower every now and then. You get so used to the subtleties of beige and brown, and then a sunshine-yellow poppy bursts from the arm of a prickly pear. How I loved those flower moments, like when he pointed out the moon and Jupiter, but they were rare, and never to be expected.)
Vypravěč přemýšlí o jejich sporadickém spojení s Josephem a přirovnává ho k občasné kvetení květin v pouštní krajině. Stejně jako se poušť může zdát matná s jeho odstíny béžové a hnědé, Josephova příležitostná gesta tepla vynikají jako světlý mák uprostřed suchého terénu. Tyto okamžiky přinášejí radost a uznání a oslavují krásu v jejich vzácnosti.
Srovnání se vztahuje na sdílené zkušenosti, jako je obdivování měsíce a Jupiteru, zdůrazňující, jak jsou tato vážená setkání neočekávanými poklady. Vytvářejí emocionální rezonanci, která hluboce kontrastuje s světskými aspekty života, takže každá interakce je nezapomenutelná a vzácná.
