Naguib Mahfouz je „začátek a konce“ zkoumá složitost lidských vztahů a společenských očekávání. Příběh se zaměřuje na boje svých postav, když procházejí jejich životy uprostřed vnějších úsudků a tlaků. Zdůrazňuje dichotomii mezi osobními touhami a společenskými normami a ilustruje, jak se jednotlivci často cítí nuceni přizpůsobit se, navzdory jejich skutečným já, kteří touží po svobodě. Mahfouzův příběh zdůrazňuje napětí mezi individualitou a komunálním vnímáním, což odráží univerzální boj.

Citace: „Můžeme žít lhostejně k tomu, co lidé říkají,“ zapouzdřuje ústřední téma románu. To naznačuje, že se lze rozhodnout ignorovat společenské názory, obhajovat autentičnost a sebepřijetí. Tato myšlenka rezonuje hluboko v kontextu knihy, protože postavy čelí výzvě přijmout jejich identitu a zároveň se potýkat s očekáváními na ně. Nakonec Mahfouz vybízí čtenáře, aby přemýšleli o důležitosti, kdy zůstanou věrni sobě, bez ohledu na vnější úsudek.