Impuls na zápis věcí je zvláštně nutkavý, nevysvětlitelný pro ty, kteří to nesdílejí, užitečné pouze náhodně, pouze sekundárně, tak, jak se jakékoli nutkání snaží ospravedlnit se. . . . Keepers soukromých notebooků jsou úplně jiné plemeno, osamělé a odolné přeskupování věcí, úzkostné malcontents, děti, které byly zjevně při narození postiženy nějakou přítomností ztráty. -Joan Didion
(The impulse to write things down is a peculiarly compulsive one, inexplicable to those who do not share it, useful only accidentally, only secondarily, in the way that any compulsion tries to justify itself. . . . Keepers of private notebooks are a different breed altogether, lonely and resistant rearrangers of things, anxious malcontents, children afflicted apparently at birth with some presentiment of loss. -Joan Didion)
Psaní nutkavě se může zdát divné těm, kteří tento pocit nesdílejí, často poháněné potřebou, která přesahuje užitečnost. Pro mnohé je akt zapisování myšlenek způsob, jak zpracovat a pochopit jejich zkušenosti, i když se zdá, že slouží malému účelu. Tento proces může poskytnout pocit spojení s vnitřním světem, navzdory jeho často náhodné užitečnosti.
Ti, kteří udržují soukromé notebooky, jsou zobrazováni jako jedinečné jednotlivce, kteří se potýkají se svými emocemi a myšlenkami. Jsou charakterizovány jako osamělé postavy, které své myšlenky změní ve snaze konfrontovat své úzkosti a obavy ze ztráty svých vzpomínek nebo poznatků. Joan Didion naznačuje, že tito chovatelé notebooků mají vrozené povědomí o ztrátě, což je perspektiva, která ovlivňuje jejich nutkání dokumentovat jejich životy.
