Jen třikrát nebo čtyřikrát jsem v mládí zahlédl Radostné ostrovy, než se ztratily v mlze, depresích, studených frontách, špatných větrech a opačných přílivech... Spletl jsem si je s dospělostí. Předpokládal jsem, že jsou pevnou součástí mé životní cesty, zapomněl jsem zaznamenat jejich zeměpisnou šířku, délku a přiblížení. Mladý brunátný blázen. Co bych teď nedal za nikdy se neměnící mapu stále nevýslovného? Vlastnit jakoby atlas mraků.
(Three or four times only in my youth did I glimpse the Joyous Isles, before they were lost to fogs, depressions, cold fronts, ill winds, and contrary tides … I mistook them for adulthood. Assuming they were a fixed feature in my life's voyage, I neglected to record their latitude, their longitude, their approach. Young ruddy fool. What wouldn't I give now for a never-changing map of the ever-constant ineffable? To possess, as it were, an atlas of clouds.)
V této reflexi mluvčí vzpomíná na prchavé okamžiky radosti, které zažil během mládí, na okamžiky, o kterých věřili, že zůstanou konzistentní i při přechodu do dospělosti. Jak však stárli, tyto radostné zážitky mizely, zatemněny životními výzvami a nepředvídanými komplikacemi. Přednášející vyjadřuje lítost nad tím, že tyto vzácné okamžiky nezdokumentoval, a předpokládá, že byly trvalými prvky jejich životní cesty.
Nyní mluvčí touží po hmatatelném průvodci, který by jim umožnil procházet těmito nepolapitelnými...