Nevíme, že jsme ztratili půl minuty od našich životů, ale cítíme to nějak, cítíme jeho nepřítomnost. Něco chybí, myslíme si. A tak toužíme po věci, které jsme zmeškali a nemůžeme pojmenovat, a z toho chce - dobře, všechno ostatní stoupá, dobré a špatné. Co si myslíte, že nás vede k okenům? Světlo v očích svítí kvůli touze ve vaší duši. A touha ve vašich duších stoupá, protože hledáte ztracenou půl minutu.
(We don't know that we've lost half a minute from our lives but we feel it somehow, we feel its absence. Something is missing, we think. And so we long for the thing we've missed and can't name, and out of that wanting - well, everything else rises, good and bad. What do you think leads us to the windows in the first place? The light in your eyes shines because of the longing in your soul. And the longing in your souls rises because you are looking for the lost half minute.)
V Adama Gopnikovi „Král v okně“ autor přemýšlel o konceptu touhy a ztráty. Navrhuje, že i když nemusíme přímo vnímat okamžiky, které jsme ztratili, existuje v nás hluboký pocit nepřítomnosti. Tato neznámá prázdnota nás nutí hledat, co v našich životech chybí, a zapálit touhu, která ovlivňuje naše činy, pozitivní i negativní.
Gopnik předpokládá, že tato vnitřní touha nás často vede k hledání smyslu a naplnění, symbolizovaného aktem hledění z oken. Světlo, které vidíme, a touha, kterou cítíme, jsou propojeny, protože oba poukazují na vlastní touhu znovu se spojit s tím, co jsme věřili, že jsme ztratili. Naše emocionální zážitky a pronásledování jsou tedy hluboce zakořeněny v tomto úkolu za nepolapitelné „ztracené půl minuty“.