To, co úplně odešlo, byla vzpomínka na to, co ji způsobilo, že její člověk, její cesty a její myšlenky. Srážky těchto detailů bylo jako trápení. Když se ji pokusil přivést zpět k mysli, nemohl slyšet hlas, nedokázal si představit jeden její aspekt, jakým vypadala nebo mluvila, výrazy její tváře, její procházka, její gesta. Bylo to, jako by byla mrtvá a nesl odpovědnost za to, že ji zabil.
(What had gone completely was the memory of what made her human, her ways and her thoughts. The withholding of these details was like a torment. When he tried to bring her back to mind, he could not hear the voice, he could not imagine one aspect of her, the way she looked or talked, the expressions of her face, her walk, her gestures. It was as though she were dead and he bore the responsibility for killing her.)
V „Birdsongu: Román lásky a války“ Sebastian Faulks se objevuje poignantní téma, když se postava potýká s hlubokou ztrátou esence milovaného člověka. Vzpomínky, které definovaly její lidstvo - nuance jejích myšlenek, emocí a osobnosti - se rozptýlily. Tato absence pro něj vytváří pocit mučení a zdůrazňuje hluboké spojení, které kdysi sdíleli. Boj o vzpomínku na její hlas, její vzhled a její manýry zdůrazňuje velikost její nepřítomnosti v jeho životě.
Když přemýšlel o této ztrátě, je sužován vinou a pociťoval se za její zmizení. Je to, jako by úplně zmizela a nechala ho, aby přenesl břemeno této ztráty sám. Neschopnost znovu se spojit s jejím duchem slouží jako strašidelná připomínka křehkosti lidských vztahů a devastujícího dopadu války. Úzkost postavy ilustruje emocionální daň ztráty někoho, kdo byl životně důležitou součástí jeho existence.