V „Birdsongu: Román lásky a války“ Sebastian Faulks se objevuje poignantní téma, když se postava potýká s hlubokou ztrátou esence milovaného člověka. Vzpomínky, které definovaly její lidstvo - nuance jejích myšlenek, emocí a osobnosti - se rozptýlily. Tato absence pro něj vytváří pocit mučení a zdůrazňuje hluboké spojení, které kdysi sdíleli. Boj o vzpomínku na její hlas, její vzhled a její manýry zdůrazňuje velikost její nepřítomnosti v jeho životě.

Když přemýšlel o této ztrátě, je sužován vinou a pociťoval se za její zmizení. Je to, jako by úplně zmizela a nechala ho, aby přenesl břemeno této ztráty sám. Neschopnost znovu se spojit s jejím duchem slouží jako strašidelná připomínka křehkosti lidských vztahů a devastujícího dopadu války. Úzkost postavy ilustruje emocionální daň ztráty někoho, kdo byl životně důležitou součástí jeho existence.