Co kdyby to viděl, jeho vlastní lebka, žlutá a erodovala? Dvě století staré. By stále mluvil? Mluvil by, kdyby to viděl, šklebící se lebka? Co by pro něj bylo říct, říct lidem? Jakou zprávu by mohl přinést? Jaká akce by nebyla marná, když by se člověk mohl podívat na svou vlastní stárnoucí, zažloutlou lebku?
(What if he could see this, his own skull, yellow and eroded? Two centuries old. Would he still speak? Would he speak, if he could see it, the grinning, aged skull? What would there be for him to say, to tell the people? What message could he bring?What action would not be futile, when a man could look upon his own aged, yellowed skull?)
V "The Skull" Philipa K. Dicka se protagonista potýká s existenciálními důsledky, že po dvou stoletích vidí svou vlastní lebku, stárnou a rozpadnou. Tato myšlenka vyvolává hlubokou introspekci o smyslu jeho života a povaze jeho existence. Tváří v tvář ostré realitě jeho úmrtnosti zpochybňuje hodnotu svých slov a jednání. Znalost jeho osudu způsobí bezvýznamnost komunikace?
Obraz zažloutlé, prasklé lebky ho vyzývá, aby přemýšlel o tom, jaké dědictví by mohl zanechat. Pokud by měl čelit této připomenutí jeho úmrtnosti, vyvolává to hlubokou otázku, co, pokud vůbec, by stále mohlo mít hodnotu. Tato odraz otevírá dialog o lidském účelu a významu hlasu tváří v tvář nevyhnutelnému rozpadu.