A lo largo de la línea ", dijo el voluntario, tirando de la manta sobre él," todo en el ejército apesta a la podrida. Hasta ahora, las masas con los ojos muy abiertos no se han despertado. Con los ojos goggling se dejan convertirse en carne picada y luego, cuando son golpeados por una bala, simplemente susurran: "¡Mummy!" Los héroes no existen, solo ganado para la matanza y los carniceros en el personal general. Pero al final, todos los cuerpos serán mutinos y habrá un ruidón fino. ¡Viva el ejército! ¡Buenas noches!
(All along the line,' said the volunteer, pulling the blanket over him, 'everything in the army stinks of rottenness. Up till now the wide-eyed masses haven't woken up to it. With goggling eyes they let themselves be made into mincemeat and then when they're struck by a bullet they just whisper, "Mummy!" Heroes don't exist, only cattle for the slaughter and the butchers in the general staffs. But in the end every body will mutiny and there will be a fine shambles. Long live the army! Goodnight!)
Un voluntario reflexiona sobre las sombrías realidades de la vida del ejército, expresando decepción en la ingenuidad de los soldados que aceptan ciegamente su destino. Utiliza una metáfora de Stark, comparando soldados con ganado destinado a la matanza, lo que indica que son tratados como meras herramientas para el esfuerzo de guerra. El ejército es retratado como una institución corrupta, donde la verdadera naturaleza de la guerra está oculta para quienes participan.
El voluntario prevé una rebelión próxima entre las tropas, destacando una sensación de inevitabilidad hacia el sufrimiento y la desilusión que enfrentan. Su amarga despedida, "¡Vivir el ejército! ¡Buenas noches!" Subraya una visión cínica de los militares, lo que sugiere que, si bien las masas pueden no ser conscientes ahora, un punto de ruptura eventualmente conducirá al caos y la revuelta.