Le había dado placer hacer cosas por él en su vida, y ahora era un placer hacer cosas por su memoria. Pero el recuerdo de un padre fue solo tan lejos.
(It had given her pleasure to do things for him in his lifetime, and now it was a pleasure to do things for his memory. But the memory of a father went only so far.)
El protagonista encuentra alegría al llevar a cabo actos de bondad por alguien que le importó durante su vida, y continúa honrando su memoria a través de sus acciones. El afecto que tenía por él proporciona consuelo y motivación, ilustrando cómo los recuerdos pueden inspirar gestos significativos incluso después de que una persona haya fallecido.
Sin embargo, la realización amanece de que la comodidad derivada de los recuerdos tiene sus límites. Si bien honrar el legado de su padre trae su satisfacción, reconoce que los recuerdos por sí solos no pueden sostenerla por completo. Esto refleja una comprensión más profunda de la naturaleza transitoria de las relaciones y la importancia de equilibrar la recordación con la búsqueda de su propia vida y felicidad.