Ahora ella y la viuda tenían algo en común, aunque la pérdida no pasó de una persona a otra como un bastón. Simplemente formó un grupo de transportistas cada vez más grande. Y ella pensó, rascando la grosería de la melena de los caballos, no se fue, una vez alojada, ¿verdad? Simplemente cambió la forma y le pidió repetidamente atención y cuidado, ya que cada año reveló un nuevo nudo para llorar y considerar, más pequeño, seguro, pero nunca fue ... fuera de mi cuerpo, estos hermosos monstruos.
(Now she and the widow had something in common, though loss did not pass from one person to another like a baton. It just formed a bigger and bigger pool of carriers. And she thought, scratching the coarseness of the horses's mane, it did not leave, once lodged, did it? It simply changed form, and asked repeatedly for attention and care as each year revealed a new knot to cry out and consider, smaller, sure, but never gone...Out of my body, these beautiful monsters.)
El personaje principal reflexiona sobre su conexión con una viuda, reconociendo que sus experiencias compartidas de pérdida no son transferibles sino acumulativas. Cada individuo lleva su dolor, lo que crea una vasta red de dolor compartido. Esta realización la lleva a reflexionar sobre cómo la pérdida se transforma con el tiempo, evolucionando pero permanece siempre presente. Mientras machaca el caballo, piensa en cómo el dolor necesita atención y cuidado constantes a medida que se revelan nuevas capas de dolor a lo largo de los años.
La pérdida, por lo tanto, no desaparece, sino que se transforma en otra cosa, un recordatorio de las emociones vinculadas al pasado. La metáfora de los "hermosos monstruos" sugiere que si bien el dolor puede ser abrumador, también puede ser profundo y complejo, entrelazado con identidad y memoria. Las imágenes evocan una sensación de aceptación y tristeza, enfatizando que si bien el dolor es un desafío, también es parte del tapiz de la vida.
