La casa parecía tan diferente por la noche. Todo estaba en su lugar correcto, por supuesto, pero de alguna manera los muebles parecían más angulares y las imágenes en la pared más unidimensionales. Ella recordó a alguien diciendo que por la noche todos somos extraños, incluso para nosotros mismos, y esto la pareció ser verdadera.
(The house seemed so different at night. Everything was in its correct place, of course, but somehow the furniture seemed more angular and the pictures on the wall more one-dimensional. She remembered somebody saying that at night we are all strangers, even to ourselves, and this struck her as being true.)
El protagonista observa cómo la casa se transforma por la noche; Los objetos familiares adquieren una cualidad desconocida. Los muebles parecen más nítidos y la obra de arte parece menos vibrante, creando una atmósfera surrealista. Este cambio en la percepción sugiere que la noche altera lo familiar, haciendo que parezca casi extraño.
Su reflejo sobre la idea de que nos convertimos en extraños para nosotros mismos en la noche resuena profundamente. Destaca una sensación de introspección y descubrimiento, ya que la oscuridad puede revelar facetas ocultas de nuestra identidad que a menudo se pasan por alto durante la luz del día. Esta dualidad de autoconciencia invita a una contemplación más profunda de cómo nuestro entorno afecta nuestra percepción y sentido de sí mismo.