Car maintenant qu’ils ne pouvaient pas être ensemble, ils devaient être infiniment séparés, et ce qui était sûr et inébranlable était désormais fragile et insubstantiel ; à partir du moment où nous ne sommes pas ensemble, Alai est un étranger, car il a désormais une vie qui ne fera plus partie de la mienne, et cela fait que lorsque je le verrai, nous ne nous connaîtrons pas.
(For now that they could not be together, they must be infinitely apart, and what had been sure and unshakable was now fragile and insubstantial; from the moment we are not together, Alai is a stranger, for he has a life now that will be no part of mine, and that means that when I see him we will not know each other.)
La citation met en évidence la distance émotionnelle entre deux personnages autrefois proches mais qui se retrouvent désormais fragmentés en raison de leur séparation. La certitude de leur connexion s'est transformée en un lien délicat et incertain. L’orateur se rend compte que le temps passé séparément a créé un fossé important, transformant leur relation en quelque chose d’inhabituel.
Ce sentiment met l'accent sur le thème de l'isolement et du changement dans les relations. La réflexion du personnage révèle une profonde anxiété face à l'avenir et à la déconnexion qui peut résulter du fait de vivre des vies séparées. La prise de conscience qu’ils pourraient ne plus se reconnaître souligne les défis liés au maintien de l’intimité face à un changement inévitable.
