Il a vu une photo dans son esprit d'un terrible empilage des morts. Cela est venu de sa contemplation de l'église, mais il avait sa propre clarté: la rangée sur rangée, la terre pourrie profonde creusée pour les tenir, tandis que les efforts des vivants, avec toutes leurs œuvres et guerres et grands bâtiments, n'étaient pas plus que le rythme d'une aile contre le poids.
(He saw a picture in his mind of a terrible piling up of the dead. It came from his contemplation of the church, but it had its own clarity: the row on row, the deep rotting earth hollowed out to hold them, while the efforts of the living, with all their works and wars and great buildings, were no more than the beat of a wing against the weight of time.)
La citation reflète une observation profonde sur la mortalité et le passage du temps, illustrant le contraste entre la vie et le sort ultime de tous les êtres vivants. L'imagerie des corps empilées sous la terre évoque une réalisation frappante de l'inévitabilité de la mort. Cette contemplation fait surface comme le protagoniste considère l'Église, un symbole des efforts humains et de la spiritualité, mais le sentiment écrasant de perte et de décomposition contraste fortement avec ces aspirations.
En outre, la mention des «efforts des vivants» suggère une vision critique des réalisations humaines, soulignant leur transitoire. Malgré nos grandes structures et nos conflits, ils sont comparés à un moment éphémère face à la mort durable. La métaphore du rythme d'une aile signifie à quel point nos actions peuvent sembler mineures contre le vaste paysage inflexible du temps, provoquant un examen réfléchissant du sens et du but derrière nos vies au milieu de la certitude de la mortalité.