Il jouait avec l'idée d'essayer d'être comme les autres garçons. Mais il ne trouvait aucune blague, et aucune des leurs ne semblait drôle. Quelle que soit la provenance de leurs rires, Ender ne trouvait pas une telle place en lui-même. Il avait peur, et la peur le rendait sérieux.
(He toyed with the idea of trying to be like the other boys. But he couldn't think of any jokes, and none of theirs seemed funny. Wherever their laughter came from, Ender couldn't find such a place in himself. He was afraid, and fear made him serious.)
Dans "Ender's Game", le protagoniste, Ender, est aux prises avec le défi de s'intégrer à ses pairs. Il envisage d'imiter le comportement des autres garçons, notamment leur capacité à faire des blagues et à partager des rires. Malgré ses tentatives de connexion, il ressent une déconnexion inhérente, alors qu'il lutte pour trouver l'humour en lui-même. Cette incapacité à résonner avec leurs rires approfondit son isolement.
L'attitude sérieuse d'Ender est enracinée dans la peur, ce qui inhibe sa capacité à s'engager avec les autres de manière légère. Sa lutte interne met en évidence à quel point la peur peut étouffer les véritables liens, le laissant se sentir séparé de ses pairs. Dès lors, cette lutte devient un thème central de son parcours, révélant les complexités de l'adolescence et la quête d'identité.
