Sur le chemin du retour, elle était assise sur la banquette arrière, comme elle l'a fait à l'occasion. Il a dit que c'était pour la protéger contre les accidents de voiture plus dangereux; Elle aimait penser un instant qu'il était son chauffeur, qu'elle avait atteint un état de richesse adulte où vous ne faisiez plus rien pour vous-même et qu'il est retourné en petite enfance.
(On the drive home, she sat in the backseat, as she did on occasion. He said it was to protect her from more dangerous car accidents; she liked thinking for a moment that he was her chauffeur, that she had reached a state of adult richness where you did nothing for yourself anymore and returned to infancy.)
Au cours d'un retour à la maison, le protagoniste connaît un moment de nostalgie et de réconfort alors qu'elle s'assoit à l'arrière de la voiture. Bien qu'il soit suggéré par son compagnon que cet arrangement est pour sa sécurité, elle trouve la joie d'imaginer qu'il est son chauffeur. Ce scénario évoque un sentiment de luxe et de droit, ce qui suggère qu'elle est passée à une phase de vie plus privilégiée.
Cette situation reflète également un désir de simplicité et le retour dans un état enfantine, où l'on s'appuie sur les autres et est pris en charge. La juxtaposition des responsabilités de l'âge adulte et le désir d'innocence met en valeur un paysage émotionnel complexe dans l'histoire, mettant l'accent sur les thèmes de la dépendance et les nuances de maturation.
