Elle a inspiré lentement; C'était ce qu'elle avait, la beauté de cette horrible nuit. Elle a écouté de petits yips au loin, quelque chose à mettre dans son cœur à part les Phoebes perdus et la crainte d'une autre pleine lune s'élevant avec plus de petites célébrations de son corps. Elle s'est maintenue immobile et a essayé de penser à des enfants de coyote émergeant du ventre de la forêt, les yeux grands ouverts tandis que les possibilités finies de ses propres enfants ont finalement fermé les yeux sur ce monde.
(She breathed in slowly; this was what she had, the beauty of this awful night. She listened for small yips in the distance, something to put in her heart besides the lost phoebes and the dread of another full moon rising with no more small celebrations from her body ever again. She kept herself still and tried to think of coyote children emerging from the forest's womb with their eyes wide open while the finite possibilities of her own children closed their eyes, finally, on this world.)
Dans ce passage, le protagoniste prend un moment pour apprécier la beauté d'une nuit sombre, aux prises avec ses sentiments de perte et de désir. Son cœur est lourd de souvenirs de joies perdues, symbolisées par les Phoebes, alors qu'elle fait face à la réalité de ses propres désirs inachevés, en particulier en ce qui concerne la maternité. La pleine lune sert de rappel obsédant ce qui ne sera jamais, jetant une ombre sur ses réflexions.
Comme elle reste immobile, elle évoque des images de chiots de coyote émergeant dans le monde, représentant l'innocence et les nouveaux débuts. En revanche, la fermeture de ses propres possibilités reflète la nature douce-amer de la vie et l'inévitabilité du changement. Cette juxtaposition souligne sa lutte entre accepter la beauté autour d'elle et pleurer ses pertes personnelles, mettant en évidence les thèmes de la nature, de la maternité et du cycle de la vie dans le travail de Kingsolver.