Stephen a regardé les paquets de vies avec leurs souvenirs et aime aller tourner et vomir dans le sol. La mort n'avait aucun sens, mais les chiffres ont encore continué et encore et dans cette nouvelle infinité, il y avait encore de l'horreur.
(Stephen watched the packets of lives with their memories and loves go spinning and vomiting into the ground. Death had no meaning, but still the numbers of them went on and on and in that new infinity there was still horror.)
Dans "Birdsong" de Sebastian Faulks, le personnage Stephen observe les conséquences chaotiques du décès, témoin des restes de vies remplies de souvenirs et d'émotions en cascade. Cette imagerie frappante capture la nature écrasante de la perte et la manifestation physique de la mort, la décrivant à la fois comme une réalité brutale et un cycle implacable.
Malgré la nature indifférente de la mort, le volume de vie perdu laisse une impression durable d'horreur. Le récit souligne que si la mort peut manquer de sens intrinsèque, la présence obsédante de ceux qui sont passés continue de résonner, mettant en évidence un profond sentiment de chagrin et l'impact persistant de la mortalité sur les vivants.