C'est la Terre, pensa-t-il. Pas un globe à des milliers de kilomètres à la ronde, mais une forêt avec un lac brillant, une maison cachée au sommet d'une colline, en haut des arbres, une pente herbeuse qui monte de l'eau, des poissons sautant et des oiseaux mitraillants pour s'emparer des insectes qui vivaient à la frontière entre l'eau et le ciel. La Terre était le bruit constant des grillons, des vents et des oiseaux. Et la voix d'une fille qui lui parlait depuis sa lointaine enfance.
(That is the Earth, he thought. Not a globe thousands of kilometers around, but a forest with a shining lake, a house hidden at the crest of the hill, high in the trees, a grassy slope leading upward from the water, fish leaping and birds strafing to take the bugs that lived at the border between water and sky. Earth was the constant noise of crickets and winds and birds. And the voice of one girl, who spoke to him out of his far-off childhood.)
Le protagoniste considère la Terre non pas comme un globe massif mais comme un paysage vivant et intime. Il imagine un cadre serein avec une forêt, un lac étincelant et une maison pittoresque nichée au milieu des arbres, mettant en valeur la beauté et la simplicité de la nature. Sa description évoque des images de la vie avec des poissons sautant dans l'eau et des oiseaux plongeant dans les airs à la poursuite des insectes, décrivant un monde débordant de vitalité et d'harmonie.
Cette connexion avec la Terre résonne avec les sons des grillons, du vent et des oiseaux, créant une symphonie de vie naturelle. Cela lui rappelle une fille de son enfance, suggérant une nostalgie et un désir ardent d'innocence et de joie de ces temps plus simples. Les images et les détails sensoriels dressent le tableau d'un monde qui n'est pas seulement un lieu physique, mais aussi un royaume de souvenirs et d'émotions liés à son passé.
