Le protagoniste présente un penchant pour la poésie dès son jeune âge, exprimant en particulier l'admiration pour les matériaux d'archives qui capturent la beauté et la simplicité, comme on le voit dans son exclamation sur un oiseau. Son exposition précoce à la poésie, peut-être provenant d'un magazine trouvé dans une villa, enflamme une passion qui le conduit à la mémoriser avec impatience. Cet intérêt pour la littérature illustre son intelligence et son esprit créatif.
Son talent pour la mémorisation plaît à sa mère et attire l'attention de Pacha, qui reconnaît le potentiel du garçon et prédit un avenir brillant pour lui en tant que médecin. Cet enthousiasme précoce pour la poésie met en évidence l'interaction entre l'art et l'intellect dans son développement, soulignant l'impact de l'éducation et des encouragements dans ses années de formation.