उसने धूप की स्ट्रीमिंग के साथ खिड़की की ओर सिर हिलाया। आप देखते हैं? आप वहां, बाहर, कभी भी बाहर जा सकते हैं। आप ब्लॉक के ऊपर और नीचे दौड़ सकते हैं और पागल हो सकते हैं। मैं ऐसा नहीं कर सकता। मैं बाहर नहीं जा सकता। मैं भाग नहीं सकता। मैं बीमार होने के डर के बिना वहाँ नहीं हो सकता। लेकिन आप जानते हैं क्या? मैं उस खिड़की की सराहना करता हूं जितना आप करते हैं।
(He nodded toward the window with the sunshine streaming in. You see that? You can go out there, outside, anytime. You can run up and down the block and go crazy. I can't do that. I can't go out. I can't run. I can't be out there without fear of getting sick. But you know what? I appreciate that window more than you do.)
"मंगलवार के साथ मॉरी के साथ," लेखक मिच एल्बम ने स्वतंत्रता और बाधाओं के बारे में एक मार्मिक बातचीत को चित्रित किया। एक चरित्र बाहर धूप का आनंद लेने के सरल कार्य पर ईर्ष्या व्यक्त करता है, अनुभवों में एक स्पष्ट विपरीत को उजागर करता है। खिड़की उस बाधा का प्रतीक है जो बीमारी ने बनाई है, एक व्यक्ति की दुनिया के साथ जुड़ने की क्षमता को सीमित करता है, जबकि दूसरा उस स्वतंत्रता को लेता है।
वह व्यक्ति जो बाहर कदम नहीं रख सकता है, यह देखने के लिए गहन प्रशंसा पर जोर देता है, यह सुझाव देता है कि सीमाएं अक्सर जीवन की सरल खुशियों की गहरी समझ पैदा करती हैं। यह परिप्रेक्ष्य पाठकों को कृतज्ञता और स्वास्थ्य और गतिशीलता के साथ आने वाले बार-अनदेखी आशीर्वादों को प्रतिबिंबित करने के लिए प्रेरित करता है, अंततः जीवन के क्षणों को बढ़ाने के मूल्य को मजबूत करता है।