मैं इस सप्ताह डीन द्वारा मुझे उधार दी गई तीन पुस्तकें पढ़ रहा हूं। एक गुलाब के बगीचे जैसा था - बहुत सुखद, लेकिन थोड़ा अधिक मीठा। और एक पहाड़ पर देवदार की लकड़ी की तरह था - बलसम और तांग से भरा हुआ - मुझे यह पसंद था, और फिर भी इसने मुझे एक तरह की निराशा से भर दिया। यह बहुत खूबसूरती से लिखा गया था - मैं ऐसा कभी नहीं लिख सकता, मुझे यकीन है। और एक--यह बिलकुल सुअर-बाड़े जैसा था। डीन ने गलती से मुझे वह
(I have been reading three books Dean lent me this week. One was like a rose garden--very pleasant, but just a little too sweet. And one was like a pine wood on a mountain--full of balsam and tang--I loved it, and yet it filled me with a sort of despair. It was written so beautifully--I can never write like that, I feel sure. And one--it was just like a pig-sty. Dean gave me that one by mistake.)
वर्णनकर्ता डीन द्वारा उधार दी गई तीन पुस्तकों पर विचार करता है, जिनमें से प्रत्येक अलग-अलग भावनाओं और यादों को उद्घाटित करती है। एक किताब गुलाब के बगीचे के समान एक सुखद, मधुर पढ़ने का अनुभव प्रदान करती है, जबकि दूसरी किताब, राजसी देवदार के जंगलों की याद दिलाती है, अपने सुंदर लेखन के कारण खुशी और निराशा की भावना दोनों लाती है। कथावाचक गद्य की प्रशंसा करता है लेकिन उसकी तुलना में उसे अपर्याप्त महसूस होता है।
हालाँकि, तीसरी पुस्तक का वर्णन प्रतिकूल रूप से किया गया है, इसकी तुलना सुअर-बाड़े से की गई है, जो दर्शाता है कि यह वर्णनकर्ता के साथ अच्छी तरह मेल नहीं खाती है। भावनाओं का यह संयोजन साहित्य के पाठकों पर पड़ने वाले विविध प्रभाव को उजागर करता है, कुछ कहानियाँ प्रशंसा को प्रेरित करती हैं और कुछ अपेक्षाओं पर खरी नहीं उतरती हैं।
