मैंने उन लोगों को चोट पहुंचाई, जिनकी मैंने परवाह की, और उन लोगों का अपमान किया जो मैंने नहीं किया था। मैंने खुद को उस व्यक्ति से काट दिया जो किसी भी अन्य की तुलना में मेरे करीब था। मैं तब तक रोया जब तक कि मुझे पता नहीं था कि मैं रो रहा था और जब मैं नहीं था, तो लिफ्ट में और टैक्सियों में और चीनी लॉन्ड्री में रोया, और जब मैं डॉक्टर के पास गया तो उन्होंने केवल यह कहा कि मुझे उदास लग रहा था, और एक
(I hurt the people I cared about, and insulted those I did not. I cut myself off from the one person who was closer to me than any other. I cried until I was not even aware when I was crying and when I was not, cried in elevators and in taxis and in Chinese laundries, and when I went to the doctor he said only that I seemed to be depressed, and should see a "specialist." He wrote down a psychiatrist's name and address for me, but I did not go.)
कथाकार अलगाव और भावनात्मक चोट की गहन भावना को दर्शाता है, यह बताता है कि उनके कार्यों ने प्रियजनों और अजनबियों दोनों को नकारात्मक रूप से प्रभावित किया। दर्द को स्वीकार करते हुए, वे अपने जीवन में बहुत महत्वपूर्ण किसी के साथ संबंध के गहरे नुकसान का वर्णन करते हैं, जिससे विभिन्न सार्वजनिक स्थानों पर लगातार, अनियंत्रित रोते हुए रोना पड़ता है। यह भावनात्मक उथल -पुथल अवसाद के साथ संघर्ष को इंगित करता है।
अपने संकट को पहचानने के बावजूद, कथाकार मनोचिकित्सक को देखने की सलाह देने के बावजूद पेशेवर मदद लेने में संकोच करता है। यह अनिच्छा मानसिक स्वास्थ्य के मुद्दों को संबोधित करते समय एक सामान्य बाधा को कई चेहरे पर प्रकाश डालती है, जो खो जाने और अभिभूत होने की भावना पर जोर देती है। व्यक्त की गई कच्ची भेद्यता उनके आंतरिक संघर्ष की गहराई को दर्शाती है।