मुझे बहुत अच्छा अंदाज़ा हो गया है कि बच्चे क्या होते हैं, और हम बच्चे नहीं हैं। बच्चे कभी-कभी हार सकते हैं, और किसी को परवाह नहीं होती।
(I've got a pretty good idea what children are, and we're not children. Children can lose sometimes, and nobody cares.)
"एंडर्स गेम" में, नायक, एंडर विगिन, अपनी युवावस्था के बावजूद उस पर रखे गए वयस्कों जैसे दबावों से जूझता है। उद्धरण बच्चों और वयस्कों के बीच अंतर को रेखांकित करता है, इस बात पर जोर देता है कि बच्चे दूसरों के महत्वपूर्ण भावनात्मक नतीजों के बिना नुकसान का अनुभव करते हैं। यह एक गहरी समझ को दर्शाता है कि जैसे-जैसे व्यक्ति परिपक्व होते हैं, उन्हें अलग-अलग मानकों पर रखा जाता है, और उनकी असफलताओं का अक्सर अधिक महत्व होता है।
यह परिप्रेक्ष्य पाठकों को बड़े होने के साथ आने वाली जिम्मेदारी के बोझ और अपेक्षाओं पर विचार करने के लिए आमंत्रित करता है। एंडर की अपनी स्थिति को स्वीकार करना मासूमियत की हानि का संकेत देता है, क्योंकि उसके वातावरण में जोखिम आमतौर पर बच्चों द्वारा सामना किए जाने वाले जोखिमों से कहीं अधिक बड़े हैं। यह उद्धरण परिपक्वता के साथ आने वाली कठोर वास्तविकताओं और चुनौतियों के सामने लचीलेपन और बलिदान की जटिलताओं का एक मार्मिक अनुस्मारक है।
