"द कलर्स ऑफ़ ऑल मवेशियों" में, अलेक्जेंडर मैक्कल स्मिथ कठोर सजा के परिणामों पर गहरा परिप्रेक्ष्य प्रस्तुत करते हैं। लेखक इस बात पर जोर देता है कि गंभीर दंड को भड़काने से केवल दंडित होने वाले व्यक्ति को प्रभावित नहीं किया जाता है; यह उनके परिवार और प्रियजनों तक फैली हुई है, जिससे दुख की लहर पैदा होती है। यह परस्पर संबंध इस विचार को रेखांकित करता है कि समुदाय के माध्यम से पुनर्जन्म लेते हैं, अंततः इसमें शामिल सभी को प्रभावित करते हैं।
इसके अलावा, भावना व्यक्त की गई भावना सभी व्यक्तियों के बीच एक साझा मानवता पर प्रकाश डालती है। यह मानकर कि हम सभी एक ही समुदाय का हिस्सा हैं, या "गाँव", कथा प्रतिशोध पर करुणा को बढ़ावा देती है। दर्द के एक चक्र में योगदान देने के बजाय, समझ और क्षमा में एक दृष्टिकोण जो चिकित्सा और एकता को बढ़ावा दे सकता है, हमें एक दूसरे के लिए हमारी सामूहिक जिम्मेदारी की याद दिलाता है।