"द नॉवेल हैबिट्स ऑफ हैप्पीस्ट्स" में, अलेक्जेंडर मैक्कल स्मिथ ने स्मृति की जटिलताओं और व्यक्तियों पर इसके गहन भावनात्मक प्रभाव की पड़ताल की। उद्धरण, "यह प्याज, स्मृति है, जो मुझे रोता है," रूपक रूप से यह सुझाव देता है कि यादें, बहुत कुछ एक प्याज की परतों की तरह, गहरी भावनाओं और आँसू पैदा कर सकती हैं, जैसा कि अतीत में एक हो जाता है। यह तुलना इस बात पर जोर देती है कि कैसे यादें सुंदर और दर्दनाक दोनों हो सकती हैं, उनकी बहुमुखी प्रकृति को चित्रित करती है।
कथा हमारी पहचान को आकार देती है और जीवन में हमारी पसंद को प्रभावित करती है। मैक्कल स्मिथ के पात्र उनकी यादों को नेविगेट करते हैं, यह बताते हैं कि अतीत कैसे खुशी या दुःख को प्रेरित कर सकता है। अंततः, लेखक इन भावनात्मक अनुभवों के महत्व को दर्शाता है, पाठकों को याद दिलाता है कि यादें आंसू ला सकती हैं, वे हमारे जीवन को भी समृद्ध करते हैं, हमें हमारे इतिहास और एक दूसरे से जोड़ते हैं।