तो यह प्यार है, उसने अपने आप से कहा, अपने दिमाग के तर्कसंगत टुकड़े के साथ अपनी जबरदस्त भावनाओं की जांच करने की कोशिश कर रहा था। यह वह शक्तिशाली, भयानक लालसा है जिसने माँ को उस दुखी अत्याचारी से शादी करने पर मजबूर कर दिया जिसे मुझे पिता कहना पड़ा। कहानियों में कितने अविश्वसनीय रूप से मूर्ख नायकों ने बेहद खतरनाक चीजें कीं क्योंकि वे प्यार में थे? और अधिक, इसके कारण मैं कितनी पागलपन भरी
(So this is love, he said to himself, trying to examine his own overwhelming feelings with the rational fragment of his mind. This is the powerful, horrible longing that made Mother marry that miserable tyrant I had to call Father. How many unbelievably stupid heroes in stories did insanely dangerous things because they were in love? More to the pint, how many insane things am I going to do because of it?)
नायक प्रेम की प्रकृति को प्रतिबिंबित करता है, उसके भीतर उत्पन्न होने वाली तीव्र भावनाओं से जूझता है। वह तर्क के चश्मे से अपनी भावनाओं का विश्लेषण करता है, उस शक्तिशाली लालसा को याद करता है जिसने उसकी मां को उसके अपमानजनक पिता से शादी करने के लिए प्रेरित किया था। जब वह निर्णय लेने पर प्यार के प्रभाव के बारे में सोचता है तो उसके पारिवारिक इतिहास से यह जुड़ाव उसके दिमाग पर भारी पड़ता है।
वह कहानियों में नायकों के लापरवाह कार्यों पर सवाल उठाता है जो अक्सर प्यार के कारण मूर्खतापूर्ण कार्य करते हैं, यह सोचते हुए कि वह अपनी भावनाओं के कारण खतरनाक रास्ते अपना सकता है। यह आत्मनिरीक्षण भावना और कारण के बीच एक गहरे संघर्ष को प्रकट करता है, जो प्रेम के द्वंद्व को उसके जीवन में एक सुंदर और विनाशकारी शक्ति दोनों के रूप में दर्शाता है।
