इस तरह के दोपहर की बसों में एक सर्कसप्रेड में हाथियों की तरह लाइन में भीड़ होती है। वाशिंगटन स्क्वायर, पेन स्टेशन टू ग्रांट के मकबरे के लिए मॉर्निंगसाइड हाइट्स। पार्लर्सनक्स और फ्लैपर्स ने डाउनटाउन अपटाउन को गले लगाते हुए जॉगल किया, ग्रे स्क्वायर के बाद ग्रे स्क्वायर को जॉगलिंग करते हुए, जब तक कि वे वेहवकेन पर अमावस्या को नहीं देखते और एक मृत रविवार को उनके चेहरे पर धूल उड़ाने
(Such afternoons the buses are crowded into line like elephants in a circusparade. Morningside Heights to Washington Square, Penn Station to Grant's Tomb. Parlorsnakes and flappers joggle hugging downtown uptown, hug joggling gray square after gray square, until they see the new moon giggling over Weehawken and feel the gusty wind of a dead Sunday blowing dust in their faces, dust of a typsy twilight.)
जॉन डॉस पासोस के "मैनहट्टन ट्रांसफर" में
, सिटीस्केप को स्पष्ट रूप से वर्णित किया गया है, जो शहरी जीवन की हलचल को कैप्चर करता है। बसें कसकर लाइन करती हैं, एक सर्कस परेड की याद ताजा करती हैं, जो विभिन्न पड़ोस के बीच अराजकता और संबंध की भावना को व्यक्त करती हैं, मॉर्निंगसाइड हाइट्स से लेकर वाशिंगटन स्क्वायर तक। पार्लर सांप और फ्लैपर सहित यात्रियों का चित्रण, विभिन्न सामाजिक इंटरैक्शन को उजागर करता है, क्योंकि वे शहर को शहर से शहर में नेविगेट करते हैं।
वेहवकेन पर चमकते हुए नए चंद्रमा की कल्पना और एक सोबर रविवार की भद्दी हवा जीवंत अराजकता के बीच एक अधिक चिंतनशील मूड को रेखांकित करती है। हवा में धूल दिन के अवशेषों का प्रतीक है, जो शहर के नाइटलाइफ़ की जीवंतता के साथ मिलकर है। शहरी परिदृश्य की ऊर्जा और एक गोधूलि क्षण के शांत के बीच यह विपरीत 20 वीं शताब्दी की शुरुआत में मैनहट्टन में जीवन के एक समृद्ध चित्र को चित्रित करता है।