मेरी यादों की सटीकता, चाहे चीजें ठीक उसी तरह से हुईं जो व्यक्तित्वों को याद करते हैं, वास्तव में कोई फर्क नहीं पड़ता। यदि मेरी स्मृति, अन्य व्यक्तित्वों की यादों के साथ संयुक्त है, तो कुछ सुसंगत अतीत प्रदान करती है, तो यह मेरे द्वारा किए गए रिक्तता से कहीं बेहतर है। समय बीतने के कारण या "भावनात्मक सत्य" की रंगीन तीव्रता के कारण जो भी अशुद्धि हो सकती है, किसी को भी नुकसान नहीं पहुंचाता
(The accuracy of my memories, whether things happened exactly the way that the personalities remember, doesn't really matter. If my memory, combined with the memories of the other personalities, provides some coherent past, then that is far better than the blankness I have. Whatever inaccuracies may occur because of the passage of time or because of the colored intensity of "emotional truth" harm no one. All that matters is that I gain a firm grasp on what is real. {165})
लेखक स्मृति और उसकी विश्वसनीयता की प्रकृति पर चर्चा करता है, विशेष रूप से कई व्यक्तित्वों के साथ रहने के संदर्भ में। वे इस बात पर जोर देते हैं कि उनके स्मरणों की सटीकता उनके अतीत की सुसंगत समझ होने से कम महत्वपूर्ण है। उनकी यादों का समामेलन, अन्य व्यक्तित्वों के साथ, एक कथा बनाता है जो उनकी व्यक्तिगत समझ में भूलने और एड्स के शून्य को भरने में मदद करता है।
इसके अलावा, वे स्वीकार करते हैं कि कुछ अशुद्धि समय के साथ या भावनात्मक प्रभावों के कारण उत्पन्न हो सकती हैं, लेकिन ये अशुद्धि कोई नुकसान नहीं पहुंचाती हैं। महत्वपूर्ण पहलू वास्तविकता की भावना को प्राप्त कर रहा है जो उन्हें अपने अनुभवों को नेविगेट करने में मदद करता है। सख्त तथ्यों के बजाय भावनात्मक सत्य पर ध्यान केंद्रित करके, वे अपने मिश्रित स्मरणों में सशक्तिकरण पाते हैं, अंततः उनकी पहचान और आत्म-जागरूकता में योगदान करते हैं।