लेखक स्मृति और उसकी विश्वसनीयता की प्रकृति पर चर्चा करता है, विशेष रूप से कई व्यक्तित्वों के साथ रहने के संदर्भ में। वे इस बात पर जोर देते हैं कि उनके स्मरणों की सटीकता उनके अतीत की सुसंगत समझ होने से कम महत्वपूर्ण है। उनकी यादों का समामेलन, अन्य व्यक्तित्वों के साथ, एक कथा बनाता है जो उनकी व्यक्तिगत समझ में भूलने और एड्स के शून्य को भरने में मदद करता है।
इसके अलावा, वे स्वीकार करते हैं कि कुछ अशुद्धि समय के साथ या भावनात्मक प्रभावों के कारण उत्पन्न हो सकती हैं, लेकिन ये अशुद्धि कोई नुकसान नहीं पहुंचाती हैं। महत्वपूर्ण पहलू वास्तविकता की भावना को प्राप्त कर रहा है जो उन्हें अपने अनुभवों को नेविगेट करने में मदद करता है। सख्त तथ्यों के बजाय भावनात्मक सत्य पर ध्यान केंद्रित करके, वे अपने मिश्रित स्मरणों में सशक्तिकरण पाते हैं, अंततः उनकी पहचान और आत्म-जागरूकता में योगदान करते हैं।